Peluquerías Bernabéu o la muerte del viejo fútbol

Ocurrió con 1-2 en el marcador y el Bernabéu en pleno murmullo efervescente, uno de esos momentos en los que a ratos nos parece escuchar el latido enérgico de las grandes noches europeas y a ratos la búsqueda incansable de culpables: todo depende del desarrollo de la última jugada. Un hombre de mediana edad, que es la edad que tenemos todos cuando nos ponemos la camiseta de nuestro equipo, se levantó de su localidad y comenzó a sacar los bártulos de pelar: una capa, un peine, una maquinilla eléctrica… A su lado, un niño de mediana edad, la edad que tienen todos los niños cuando se ponen la camiseta de su equipo, se dejaba hacer. Corte de pelo en directo, en pleno partido, rodeados los protagonistas por unos compañeros de grada tan perplejos que por un segundo comenzaron a dudar entre prestar más atención al degradado que a la última galopada de Vinicius. Apenas unos minutos de reloj, cierto, pero suficientes para que el fútbol deje de ser fútbol.

Seguir leyendo