El ínclito Madrid

En mi recuerdo mi padre la cantaba mientras se afeitaba, su espejo no tan empañado: el tiempo desempaña los espejos. Y ya ha pasado tiempo: más de 60 años. Eran los años sesenta, y él cantaba y yo, cuatro o cinco, quizás incluso seis, cantaba con él: “Si dejamos nuestras casas por la guerra / nuestro hogar será el ínclito Madrid”. La palabra ínclito era un misterio fácil: mi padre me había contado que significaba uno que nunca pierde, como Boca —bueno, Boca lo agregaba yo—. En cambio la palabra Madrid era más complicada: en la canción era un lugar donde aquellos cantantes llegaban desde todos los rincones de la Tierra para tener un hogar nuevo; más allá de la canción, mi padre me había dicho que era una ciudad vieja, muy lejana, la más grande de un país que se llamaba España y que era la ciudad donde él había nacido y había vivido con los abuelos hasta sus 18, pero que entonces tuvieron que irse.

Seguir leyendo