Oh, musa

Viajé por un lugar en ruinas que quedaba en todas partes. El lugar en ruinas estaba en Roma y en Turín, estaba en Barcelona, estaba en Nueva York. Iba de un sitio a otro perseguida por una mirada ciega y rincones umbríos. Las ruinas del lugar en ruinas eran más potentes que el mar, que los edificios con siglos de historia, que cualquier belleza. Un día de junio salí a correr por el Retiro, en Madrid. Iba mirando a los niños de dos o tres años, llenos de gracia. Esas cabezas sobredimensionadas, esos ojos que no se sabe qué miran. Son personas que pueden llenarse de cualquier cosa —xenofobia, altruismo—, pero en ese momento de la existencia son mayormente buenos. Escuchaba Un ángel para tu soledad, de Los Redonditos de Ricota, que dice “Ya sufriste cosas mejores que estas”, y sentí una premonición venturosa que me trajo a la memoria una frase de Iris Murdoch: “Nada es importante más allá del hecho de que Mozart haya muerto en la indigencia”. Algo se alivió allá adentro. Entonces la vi. Una mujer de unos 70 años. El pelo espeso, canoso, casi azul, pesado, fibra gruesa. La clase de melena que llevan ciertas muchachas que en los setenta iban a la disco con un escote hasta el ombligo y sin soutien, o que usaban pantalones Oxford de cintura baja. Iba con un hombre. No lo miré. Sólo a ella, que caminaba como si nunca le hubiera pedido permiso a nadie y la humildad de quien reconoce que hay fuerzas superiores. Estaba atada a la vida por los cuatro costados. Me miró, esbozó una sonrisa. Nunca le sonreí a una persona extraña, pero sonreí sin vergüenza. Fue una sonrisa de reconocimiento, de respeto. Esa mujer tenía barcos y sol y montañas y bosques pegados al cuerpo. Lanzaba un mensaje fulminante: ¡Hay que vivir! No quise darme vuelta y ver cómo se perdía entre los niños, los perros y los corredores, cómo se transformaba en alguien a quien jamás volvería a ver. ¿Quién eras, desconocida que devuelve la vida? ¿Cuál es tu secreto?