Volver a tu pueblo es imposible

Baja el cristo por el calvario con la luz blanca de cada agosto, el mismo cimbreo de la imagen, la marcha procesional de siempre, la sombra corta de los cipreses. Baja el cristo y con él bajan las caras de todos los años; si acaso un poco más ajadas y serenas. Bajan todos y vuelve el recuerdo del tío Batistet, que en la posguerra se escondía debajo de un naranjo ese día porque no tenía dinero para comprarse un cirio. Bajan todos pero algunos, tus muertos, ya no bajan.

Seguir leyendo